2017年11月22日

【書本的世界】


‘你是否已經獲得了世界?’,這一句話,是被彩色噴漆笨拙地寫在墻上的塗鴉。墻壁的位置,在人們往來的,通向最繁華街道的,十字路口的小路旁;後頭的不遠處有年輕人們晚上集聚的,色彩艷俗的廉價酒吧。它仿佛在訊問著,或説是提醒著,每一個經過的人,是否已經是時候,該看看後頭走過來的脚步。
循著後頭的路,我抵達了中學時期第一次出國時到訪的書店。那是一個很小的島國,夾著我所居住的國家的中間。因爲土地面積小,所以即使世界地圖再大,它都還是像顆泡過水的豆子,再努力都膨脹不了多少。若想環繞整間書店,需要走好一大圈。最好的辦法還是和朋友約好時間,再到哪一個區集合。書店裏頭有共有中文,英文,和日文書籍。每一種語言都是一顆大樹,在書店裏頭被分割成各個根部的有,文學,科學,化學,生物學,人類學等。
對於當時的我來説,這裏就像是個從現實世界上建構出來的想象空間。書店的位置位於購物廣場的最頂端,也難免讓當時的我產生這種幻覺。我走到了日文區翻開一本本小巧的書,這才發現每一本書的味道,都和自己所熟悉的中文書籍有所差異。在日文區的客人,好多都穿著黑色的西裝,打上領帶配上黑色的皮質手提包。然後在一本本窄小的書櫃裏抽出幾本書本,放進了手上了籃子里。
除了部分書籍外,大部分的書本都被包上了薄薄的塑料套子讓顧客沒辦法翻閲。此外,這間書店的每一本書不僅定價高昂,而且因爲書架都是直達靠近屋頂的高度,所以每個黑色的書架都有個黑色的,可以左右移動的小梯子,讓客人或店員方便取得上頭的書本。不論是燈光照明的設計,店内播放的輕柔的古典音樂,或是每個語言區所散發出的不同的味道,都被當時的我深深地刻畫在記憶裏。在那之后,我總是記得在那自己無法理解的語言的各個區内站著翻閲書本後,到櫃檯排隊等待付款的上班族。我想當時年少不懂事的我,看著這些穿梭在各種語言選購書本的人們,仿佛不小心瞧見了未來最想遇見的自己。
接下來的日子,只要一有機會離開自己熟悉的地方,我都會選擇書店裏頭去瞧瞧。書本定價的差異之大,每次都讓當時和現在的我感到困擾。在一個經濟好的地方,愛書的人能找到更多有閲讀價值,而且負擔得起的書。在每個周末,還能看到一家人都到書店裏頭選書,並因爲選好的書本和店員所喜好的書本一致,而讓雙方仿佛遇見好朋友般興奮的,真實快樂的表情浮現在兩個人的臉上。每一本書本的價格,都比在外頭吃一餐簡單的料理來得便宜,所以人們在選購完書本后都回到二樓的咖啡舘裏坐著翻閲剛買好的,或是附近的書架上的書本。而身爲外來人的自己,則能體會到這一切在眼前發生的美好,並不會把自己當成裏頭的角色,一次又一次地,在接下來的時間裏安排上演。
終於,當時間在之後讓陌生的語言變得熟悉,再曾幾何時讓自己穿上當年眼裏的西裝,到書店裏選購書本的時候,我才發現自己已經變成了那一個當年想遇見的自己。當過去現實變得最艱難的時候,這些書本曾經把我帶到暗夜的小路上,追隨著主角逃離危險;在停滯的時候,把我帶到了太空去和主角經歷不可思議的幻想。它們不斷地帶著我穿越時間和空間,現實與虛構;我則帶著他們不斷地穿越四季和國家,情緒與幻想。
所以每當回到住處,看著自己挑選後放在身邊待讀的書本,看著他們曾經承載的稚拙的幻想慢慢地隨著時間,從空中緩緩飄落地面化爲一顆顆等待著自己,去耗費最寶貴的時間才能解讀的文字的時候,多讀一本以現實中自由的代幣換取回來的書本,我都仿佛看見自己的世界正在被慢慢地建構起來。轉過身來,我回到了十字路口的小路旁,再次看著‘你是否已經獲得了世界?’的這句話。我想說,答案是肯定的:‘我已經獲得了世界,雖然我只能透過各種形容與暗喻來標示它所在的位置。’然後,今天我還得朝著繁華的街頭,尋找下一本期待著與自己相遇的書本。

沒有留言:

張貼留言