28.01 【钉子】

看着墙上的照片，里头都是仍然住在回忆里的人。但现在早已白发苍苍，有些都已经失去了联系。或许在找不回的记事本里，垫在橱柜的哪一个格子里下方，或早已和回忆一起都被腐蚀了。朋友来拜访的时候都会说起，为什么房间里唯一的墙上都挂满了照片，那不是把墙给钉得满满的都是洞了。当时看着房间里的阳光把靠窗的照片都晒得泛白了。现在得把它们一个个都被放进纸箱里头，用胶带给封起来。外头车子笨拙的汽笛声，是准备将这住了上半辈子的房子掏空后，再带到另一个空间里填满的暗号。踏出房门前，往墙上一望，那里每一颗钉子都扎实地穿破了白墙，坚毅地站守着自己的岗位，而我却只能把房门轻轻地推上。一个个墙上的身影被拉长，连在地上纸箱上漂浮的尘埃都被照亮。